

Așa îmi amintesc de bunicul meu, Vasia.
Alături de câinele lui uriaș, mereu
înconjurat de flori.



A close-up illustration of a hand holding a piece of fur. The fur is light-colored with dark, wavy lines representing the texture. The hand is rendered in a simple, sketchy style with dark outlines.

A adunat blana deasă a câinelui
ca să-mi facă o haină din ea.

A close-up illustration of a person's face, focusing on the beard and mustache. The person has a large, bushy beard and mustache, rendered in a sketchy style with dark outlines. The person's eyes are looking slightly to the side. The background is a simple, sketchy representation of a landscape with trees.

Nu știu cum reușea să cultive flori așa
de frumoase în condiții de permafrost.

A murit când aveam doar patru ani,
și n-am apucat să-l întreb cum a ajuns
familia noastră în regiunea aceea
înghețată și pustie a Siberiei.



Abia ca adultă am aflat povestea.
Mi-a spus-o Liuba, sora lui mai mică.
Avea cinci ani când a fost deportată
familia noastră.

2019, Hantî-Mansiisk, în Siberia
de Nord, acasă la Liuba, sora
bunicului meu.



au răsunat
bătăi în ușă în
toată noaptea.

Cu zece
zile înainte de
începutul celui
de-Al Doilea Război
Mondial*

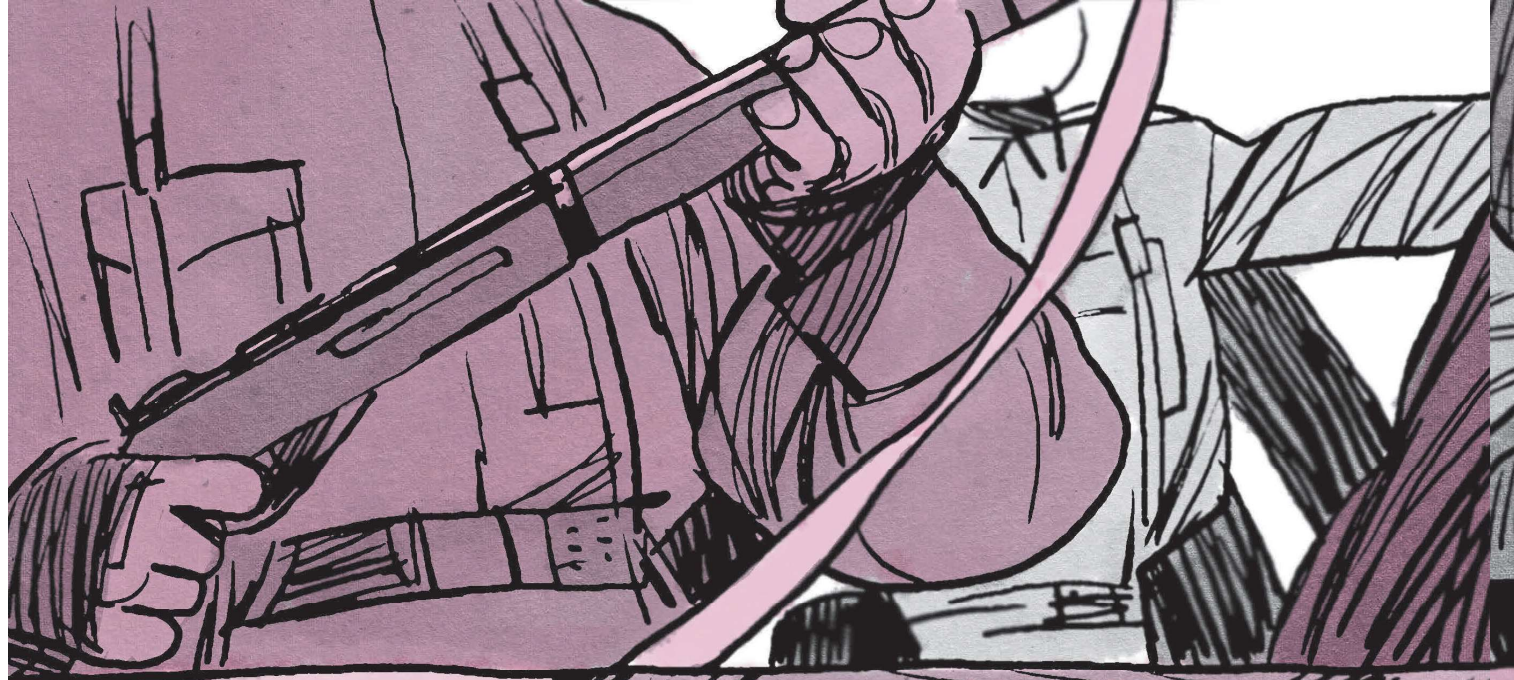
* Pe Frontul de Răsărit - 22 iunie 1941 (n.t.)

12 iunie 1941, România. Satul
Aristovka, aflat sub ocupație
sovietică.

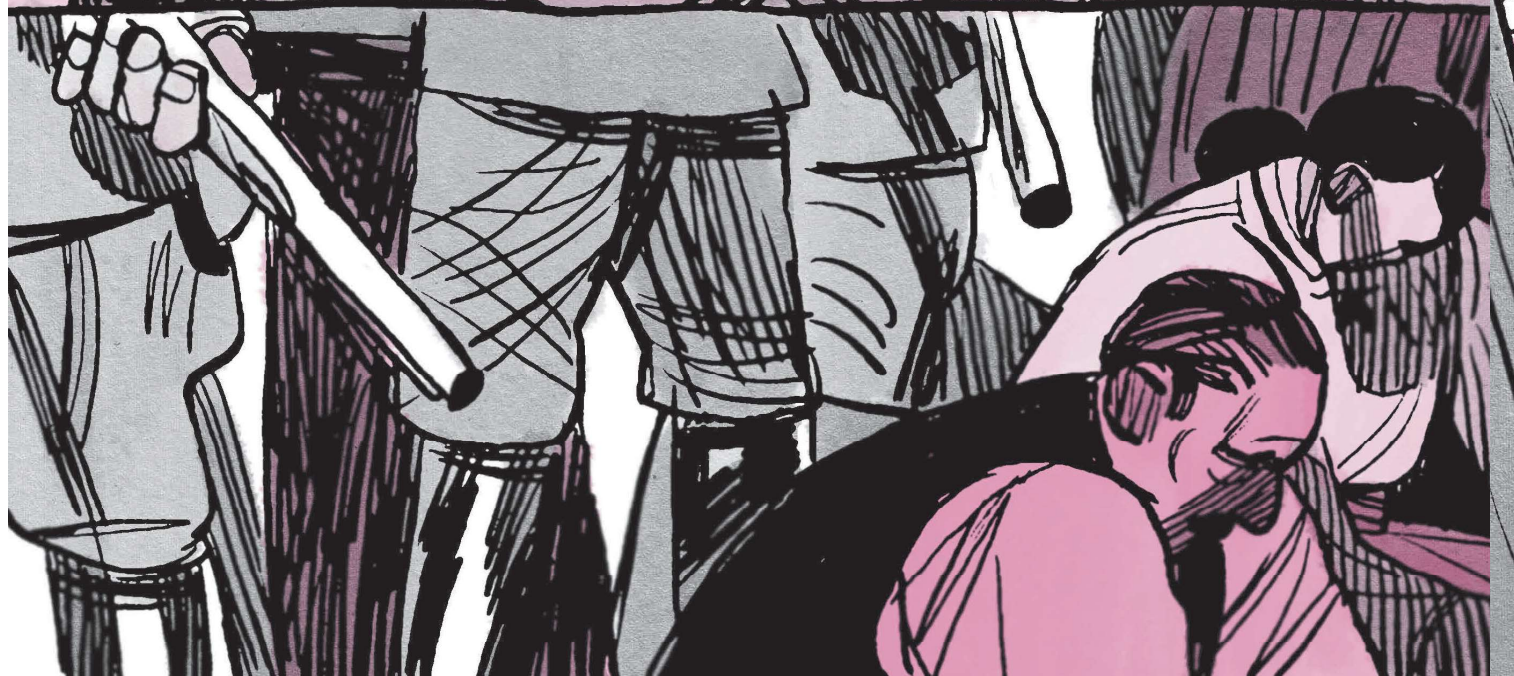
BUM
BUM
BUM
BUM

Erau soldați înarmați.





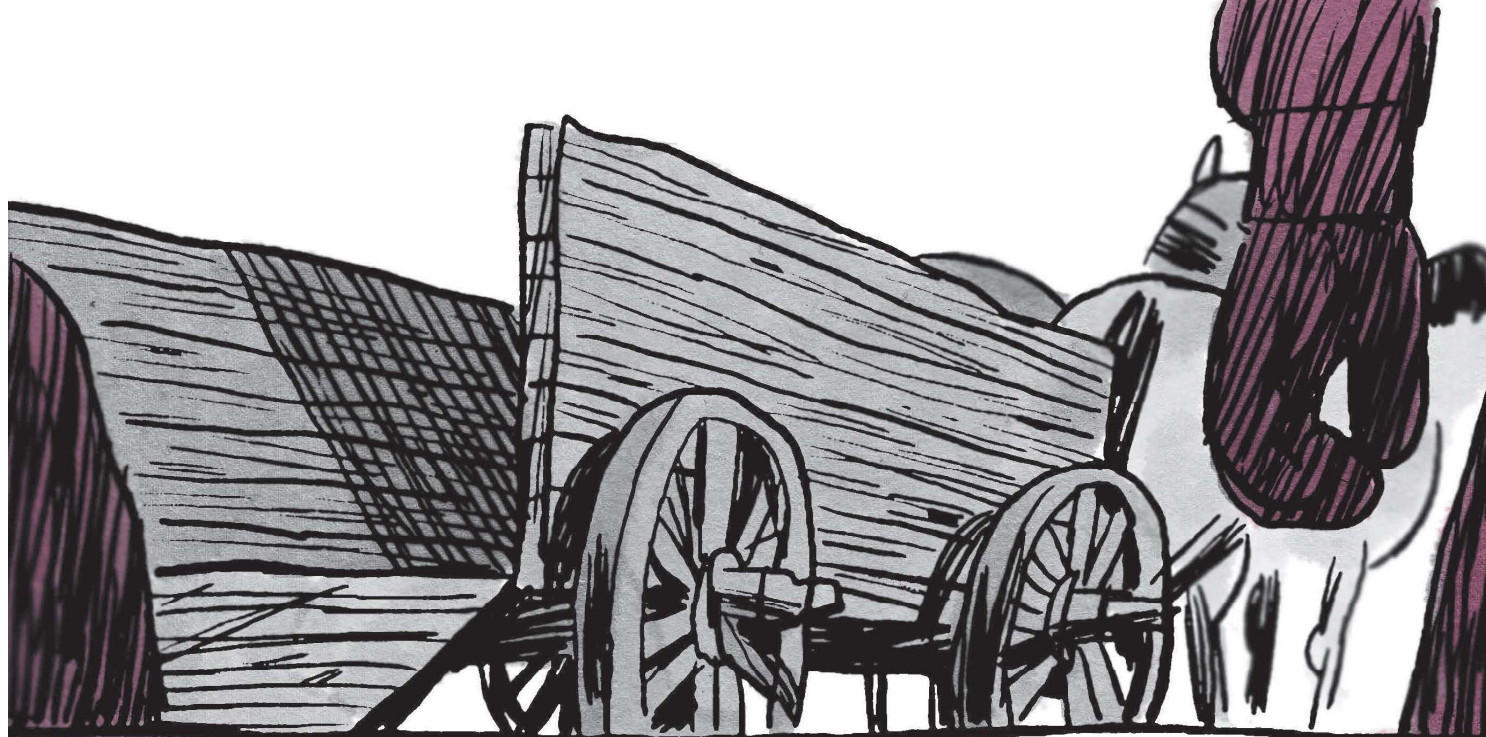
Bunicul tău, Vasia, a fost pus
la zid.



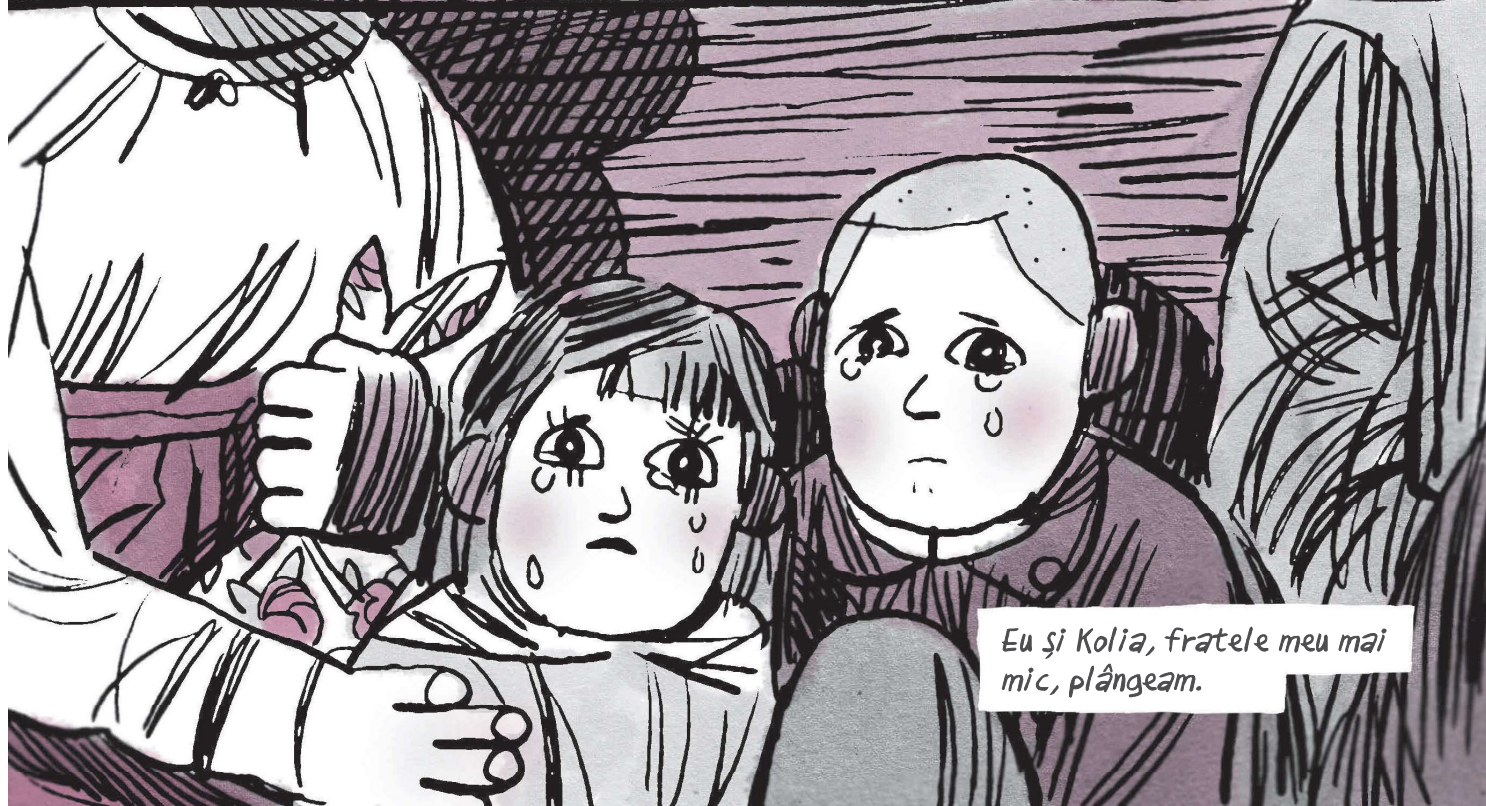


Nu ne-au dat voie să luăm nimic cu noi și ne-au spus că vom fi duși în capitala regiunii.

Am reușit totuși să luăm pe ascuns câteva lucruri: o pernă, o icoană, un borcan cu ouă și un preș țesut de mână să ne învelim.



Ne-au urcat în căruțe trase de cai
și-am pornit spre necunoscut.



Eu și Kolia, fratele meu mai
mic, plângem.



Trăiam foarte
simplu – aveam
o vacă, doi porci
și câteva găini.

Părinții noștri, Agafia și Zaharia –
străbunii tăi.

Vasia

Kolia

eu

Vania